Thơ của Phong Việt không lên gân, không nói những điều to tát, là lời tâm tình thủ thỉ về tình yêu, con cái, gia đình nên chạm vào cảm xúc thật của người đọc. Điều đó lý giải tại sao thơ của anh phát hành hàng chục ngàn bản trong bối cảnh thơ đang thoi thóp.
Yêu rồi mới thương
. Tập thơ của anh có tên Từ yêu đến thương. Anh quan niệm khái niệm yêu và thương như thế nào?
+ Tác giả Phong Việt: Với tôi, yêu thuộc về khoảnh khắc và cảm xúc nhất thời. Người ta có thể yêu một mái tóc, một nét duyên, một tài lẻ của ai đó để rồi từ đó yêu cả con người. Còn thương thì là một phạm trù bao hàm cả yêu. Sau yêu chắc chắn là thương nếu hai con người cùng quyết định về chung sống dưới một mái nhà. Nói một cách đơn giản, tôi nghĩ khi bạn cưới một ai đó nghĩa là bạn đã thương người đó rồi chứ không chỉ là yêu nữa. Trong thương có cả sự nhường nhịn, che chở, trách nhiệm và cả sự bao dung. Tôi đồng ý với quan điểm, thương là một “cấp độ” mới sau khi yêu đã quá sâu sắc.
. Đọc thơ anh, có thể thấy anh để ý từng cử chỉ nhỏ của tình yêu như là một cái nắm tay, một cử chỉ xắn tay áo giùm hay nấu một bữa cơm. Tại sao những cử chỉ nhỏ đó khiến anh để tâm?
+ Thật ra tôi là người rất thực tế, còn sự lãng mạn và nhạy cảm chỉ là một góc nhỏ trong tôi. Hơn 10 năm làm nghề báo đã giúp cho tôi có được cái nhìn bao quát về sự vật và sự việc, thành ra góc nhìn của tôi thường rất đa chiều. Tôi nghĩ những gì đơn giản nhất, giản dị nhất lại thường là những điều khiến cho con người ta dễ rung cảm nhất. Theo cách đó một cái nắm tay hay một cử chỉ xắn tay áo có thể làm cho trái tim con người ta loạn nhịp và nhớ hoài. Cuộc đời và tình yêu, chung quy cũng chỉ là sự gom góp từ những điều nhỏ nhặt như thế.
Nhà thơ Phong Việt trong một dịp ký tặng bạn đọc tập thơ Từ yêu đến thương tại Hà Nội. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Yếu đuối chỉ là khoảnh khắc
. Đàn ông thường tỏ ra mạnh mẽ: giữ chặt trong lòng những trải nghiệm đau đớn, ám ảnh, ray rứt trong tình yêu. Anh thì nói ra tình cảm của mình rất chính xác, cụ thể và tinh tế. Tại sao vậy?
+ Tôi nghĩ chuyện giữ lại những trải nghiệm trong lòng thì không hẳn chỉ có ở đàn ông. Có thể do đàn ông lỡ mang tiếng mạnh mẽ nên họ thường ít chịu chia sẻ. Tôi cũng vì không muốn giữ lại những cảm xúc trong lòng nên mới viết ra, và Đi qua thương nhớ chính là tập thơ được diễn đạt theo cách như thế. Riêng với tập thơ Từ yêu đến thương tôi vừa ra mắt vào cuối năm 2013 vừa rồi thì phần lớn những câu chuyện trong đó là của bạn bè và mọi người chung quanh. Tôi đặt cảm xúc của mình vào những câu chuyện đó để viết ra. Việc tôi có thể gọi tên những cảm xúc ấy một cách chính xác và cụ thể chắc có lẽ phần lớn nhờ vào cái duyên câu chữ của tôi, cộng thêm công việc làm báo giúp cho tôi chia sẻ góc nhìn của mình ở nhiều góc độ khác nhau.
. Khi viết ra hết những cảm xúc, trong đó có trạng thái suy sụp với nhiều nước mắt, người đọc có thể hiểu rằng anh là người yếu đuối trong tình yêu?
+ Bất kỳ ai, dù mạnh mẽ đến đâu cũng sẽ có lúc yếu đuối. Tôi cũng vậy, nhưng sự yếu đuối chỉ diễn ra trong khoảnh khắc thôi, và tôi nắm bắt nó để viết lại. Hơn nữa, cảm xúc trong thơ không chỉ là cảm xúc của riêng tôi. Tôi viết lại cảm xúc của nhiều bạn bè quanh tôi. Không hẳn phải trải nghiệm đau đớn thì mới viết được những dòng cảm xúc đau đớn đâu.
Giá trị của đắng cay và tuyệt vọng
. Dù đi qua sự đổ vỡ đắng chát đầy nước mắt và suy sụp, thơ anh vẫn tràn ngập tình yêu thương mà không thấy sự oán ghét, hận thù?
+ Thật ra, trong tập Đi qua thương nhớ của tôi có nhiều sự oán hận và cay nghiệt đó chứ. Nhưng với Từ yêu đến thương thì đã bao dung và mạnh mẽ hơn rất nhiều. Tôi cũng chỉ là một người rất bình thường, có yêu có ghét, có những lúc cũng phạm phải những lỗi lầm to lớn mà cần người bên cạnh của mình bao dung và tha thứ. Tôi vẫn luôn tin, đắng cay và tuyệt vọng cũng có một giá trị nhất định giúp cho con người ta trưởng thành hơn khi đi qua ngày tháng ấy. Và như một lẽ tự nhiên, sau những oán ghét, hận thù, điều cuối cùng đọng lại trong con người ta vẫn là tình yêu thương. Người ta vẫn nói rằng, có đi qua đớn đau mới trân trọng được hạnh phúc. Với tôi điều đó vẫn luôn đúng.
| Tôi vẫn hay nói với bà xã của mình, ước mong lớn nhất của tôi dành cho con trai một tuổi Haro (tên thật là Thiên Anh) là sự khỏe mạnh. Trong tình yêu hay trong cuộc sống, sự mạnh mẽ là điều mà tôi luôn mong con mình có được kể cả trong những lúc nguy khó nhất. (Tác giả Phong Việt) |
