Góc này thoáng đãng và hơi lạnh nhưng người lớn thích ngồi đây để được hưởng chút ánh sáng tinh khôi của buổi sáng mùa đông và hơi gió giá buốt. Ngồi ở đây, ngoài việc được ngắm cái hồ nhỏ, người lớn thi thoảng nhìn sang bên kia hồ, nơi khuôn viên Trường CĐ Sư phạm Huế. Bên đó sáng sáng hay có nhóm sinh viên chạy nhảy, chơi đá banh.Người lớn thích bầu không khí náo nhiệt trẻ trung kia, lại thích cả vẻ khỏe khoắn thanh xuân mỗi khi có trái banh rơi tõm xuống hồ lại có bóng người lao theo vớt trái banh lên. Hồ tuy nhỏ nhưng có vẻ sâu.
Sáng nay thì hơi khác. Bên sân trường vắng người. Cái hồ nhỏ cũng vắng. Chỉ có năm cậu bé, chừng tám đến mười tuổi, ngồi lặng yên bên bờ hồ câu cá. Cách các cậu bé ngồi buông câu giống như là các cậu đang tham gia một trò chơi gì đó, thú vị lắm. Mấy cái cần câu nhỏ xíu, phao là mấy miếng xốp nhẹ màu trắng. Mồi câu chắc bằng trùn. Dáng ngồi ngọ nguậy không yên. Trong số ấy, cậu bé dáng người nhỏ nhất lại câu được nhiều cá nhất.Người lớnthấy cậu giật cần liên tục, lần nào cũng ngúc ngoắc ở cuối dây câu một con cá bé xíu như ngón tay út. Chiến lợi phẩm được cậu bỏ vào cái bao nylon có hai quai xách đựng ít nước hồ. Trong bao, mấy con cá bé xíu bơi lội tung tăng...
Người lớnvừa nhâm nhi cà phê vừa ngắm các cậu bé câu cá. Bất chợt một con cá thiệt to cắn câu. Con cá to bằng hai bàn tay người lớn, khi cậu bé kéo lên, thấy nó quẩy một cái mạnh. Cần câu bé xíu, dây câu mỏng manh đã không giữ được con cá mất rồi.
Vẻ tiếc nuối ngơ ngẩn trên khuôn mặt trẻ con khi con cá xổng lại xuống hồ làm chongười lớnthấy nao lòng.
Như thể lần đầu tiên, khuôn mặt trẻ con kia biết thế nào là nỗi buồn của sự mất mát. Như thể con cá xổng xuống hồ đã mang theo cả tuổi thơ trong sáng của cậu bé ra đi. Sau này lớn lên, cậu sẽ có nhiều mất mát lớn hơn, nỗi buồn lớn hơn nhưng ngay lúc đó, trên khuôn mặt ngây thơ trong trẻo kia, nỗi buồn quả thật là quá lớn...
Người lớn đã đi qua mấy mươi năm của cuộc đời mình. Nhiều niềm vui và không ít những mất mát, ly biệt. Nhưng rồi người lớn vẫn sống, vẫn thở, vẫn cười. Có những nỗi niềm cố quên đi, những nỗi niềm ở lại. Người lớn thấy mình đã đau đớn biết bao, lại thấy mình giàu có biết bao, giàu có cả những chai sạn. Người lớn chợt ước gì, ước gì được đánh đổi. Người lớn sẵn sàng trả mọi thứ mình có để có được nỗi buồn trong trẻo kia, nỗi buồn của ngày bé dại…
ĐINH LÊ VŨ
