Đây là tư liệu đầy đủ nhất về tuổi thơ tôi, vì nó có âm thanh, hình ảnh cụ thể, chân thực, điều mà ngôn ngữ viết không làm được. Năm 1968, bà Xuân Phượng đưa Xuân Diệu cùng đoàn làm phim Pháp về làng tôi. Xuân Diệu là người đã phát hiện, chỉ bảo tôi lúc đầu đời, xuất hiện ở phần đầu, kết phim. Họ quay chú bé 10 tuổi đúng như cuộc sống hàng ngày: đi học, thả diều, làm thơ, làm báo Chim họa mi.
Phim được phát đêm giao thừa 1969 trên Đài Truyền hình Pháp. Giờ xem phim, thấy mất mát quá nhiều. Làng quê đã nát. Những rặng cây đã trụi, như khu rừng hoang dã chỉ còn lại “khung”. Những bạn bè trong phim, 2/3 đã là liệt sĩ; Nguyễn Xuân Học hy sinh ở Tây Nguyên vẫn chưa tìm thấy hài cốt. Trong những khuôn mặt thân thương ấy, tôi rất nhớ chị Trần Thị Duyên, chị kết nghĩa của tôi. Chị rất đẹp, nhưng đã mất tháng 10/1975 vì bị tim, khi 31 tuổi.
Vừa qua, khi sang Pháp công tác, đạo diễn Xuân Phượng đã cất công về một vùng quê để tìm ĐD G.Guillaume xin được cuốn phim này.
Theo Vi Thùy Linh (TT&VH)
