Mỗi lần nghe tiếng con gào khóc trong đau đớn vì bệnh tật, chị như đứt từng đoạn ruột. Hơn tám tháng nằm bệnh viện, bàn tay mò mẫm dò đường, chân bước chầm chậm, chị đã thuộc lòng các lối đi nơi đây.
Con trai của chị - cháu Nguyễn Bá Nghiêm chưa bao giờ được tròn giấc. Để tiện cho việc chăm sóc con, chị Thu xin không nằm giường mà trải tấm chiếu dưới nền gạch vì sợ con nằm trên cao, mắt không nhìn thấy chẳng may con trở mình té xuống đất.
Hơn nửa đời người sống trong bóng tối, hai vợ chồng nghèo khiếm thị quyết định đến với nhau gầy dựng gia đình nhỏ ấm êm hạnh phúc, nuôi dạy con cái nên người. Những tưởng cuộc sống của họ sẽ tốt đẹp hơn khi chào đón thành viên bé nhỏ với đôi mắt sáng trong, khỏa lấp những khiếm khuyết của mình. Thế nhưng niềm vui đến chưa được bao lâu thì nỗi đau ập đến khi phát hiện con mắc bệnh ung thư từ lúc bốn tháng tuổi.
Ngồi ôm con vào lòng nhưng chị Thu vẫn không kìm nén được những giọt nước mắt. Ảnh: H.PHÚC
Chị Thu tâm sự ngày cha mẹ sinh chị ra là người bình thường, được tám tháng tuổi chị bị bệnh ban, sau đó có dấu hiệu đau nhức mắt và nhìn không rõ. Chị được gia đình đưa đến BV Chợ Rẫy khám và điều trị. Vì đưa đi bệnh viện trễ nên mắt bên trái đã hư hoàn toàn buộc phải mổ lấy mắt ra, hy vọng con mắt còn lại sẽ được cứu nhưng cũng đành bó tay và nó tự động lọt thỏm vào sâu trong hốc mắt. Chồng chị - anh Nguyễn Bá Nhân bị mù bẩm sinh, trong gia đình anh có sáu anh chị em nhưng hết bốn người bị mù.
Chị Thu nói trong nước mắt: “Nếu có thể đổi mạng sống của tôi lấy đôi mắt và sự sống cho con, tôi sẵn sàng. Bản thân tôi sống đến chừng này cũng đủ rồi, còn bé chưa đầy một tuổi mà phải chịu đau đớn về thể xác, sống trong cảnh mù lòa bệnh tật. Cháu vừa mổ xong một mắt, vừa phải chịu mổ để lấy mắt thứ hai”.
BS Quách Vĩnh Phúc, khoa Nhi BV Ung bướu TP.HCM, cho biết: “Bệnh của cháu Nguyễn Bá Nghiêm rất nguy hiểm. Cháu bị ung thư mắt, nếu không mổ bỏ đôi mắt sẽ di căn lên não và sự sống của cháu không kéo dài. Hiện bệnh viện đang xét nghiệm, đo điện tim, kiểm tra sức khỏe của cháu để chuẩn bị cho ca mổ mắt sắp tới và kịp thời điều trị”.
Cuộc sống khắc nghiệt cứ mãi quấn lấy gia đình chị. Bản thân vợ chồng chị không được may mắn, cả hai đều sinh ra trong hoàn cảnh khó khăn, đến khi lập gia đình, tài sản quý giá nhất của gia đình là căn nhà lá đơn sơ nằm heo hút, cô quạnh ở vùng ven của Bạc Liêu (ấp Vĩnh Kiểu, xã Vĩnh Thịnh, huyện Hòa Bình, TP Bạc Liêu).
Thu nhập của gia đình thì bấp bênh, mỗi ngày chị Thu kiếm được vài chục ngàn đồng từ việc đi bán vé số, có hôm bị kẻ gian lấy mất sạch cả vốn, anh thì đi đánh đàn ở các tiệc cưới hỏi hoặc đám ma. Có hôm hai vợ chồng kiếm được hơn trăm ngàn, có hôm không có đồng nào. Khi phát hiện con bệnh chả biết vay mượn ai, xóm làng ai cũng nghèo nên đành cắn răng chịu.
Cơm no áo ấm đối với vợ chồng chị Thu hiện giờ thật xa xỉ, chỉ dám ước mơ cho những cơn đau bớt hành hạ con mình.
